不知不觉，习惯了白天在阴影里发呆，傍晚在电脑前通宵看电影，看到双眼模糊，眼睛干涩。习惯了黑白颠倒，昼伏夜出，像个幽灵游荡或者短暂停留。习惯了黑暗的亮度，怕强烈的光线刺伤了眼，怕刺伤的眼会不知不觉流泪。
曾经以为，孤独比寂寞更有价值。寂寞愈深的时候，方才明白比价值更令人在意的是感觉。只剩下一种虚无的感觉时，任何价值都变得虚无。虚无是感受分明却触摸不到的空洞，空洞衍生的沉默冬夜的空气一样的冰寒。而沉默被称为言论，冰寒被称为温度。虚无，这个矛盾的极致，是寂寞最后的感觉。
不知不觉，习惯了撑起雨伞走在雨里，穿上风衣走在风里。习惯了让无意飘入伞下的雨淋湿了头发，习惯了深夜三点用失眠折磨神经，下午三点用空虚饥饿细胞。失眠和饥饿交错的十字路口，迷失缘由感染了一种自虐情绪。据说自虐是寂寞国度流行感冒的特征。
不知不觉，习惯了双臂环抱的温度，左手牵着右手的温柔。习惯了午夜时分耳轮和指尖冰凉的摩擦，熟悉的咖啡牛奶气味弥漫停滞的空气中，自己呼吸。习惯了对着镜子自己欣赏。满足的微笑的背后隐藏了一种自恋情绪。据说自恋是寂寞国度最时髦的病菌。
不知不觉，习惯了咀嚼喜欢的文字，呼吸熟悉的感觉。习惯了无病呻吟，把无聊演绎成一种情调，时光将生活消磨得乏味，。不知不觉中，寂寞病变成一种癌症。
曾经以为，不会被寂寞打败。一个人的梦里，方知寂寞是一种瘾，戒不掉……